Kilde: Washington Post af Chico Harlan og Stefano Pitrelli
BERGAMO, Italien: Den første bølge er forbi, tusinder er begravet og i en by, der engang var verdens coronavirus epicenter, kalder hospitalet de overlevende tilbage. Det trækker deres blod, undersøger deres hjerter, scanner deres lunger og spørger dem om deres liv.
Tyve mennesker om dagen måles for hvad coronavirus har efterladt i kølvandet.
“Hvordan har du det?” en læge bad for nylig den næste patient om at gå ind, en 54-årig, der stadig ikke kan gå op ad en trappe uden at miste vejret.
”Jeg føler at jeg er 80 år,” sagde kvinden.
For seks måneder siden var Bergamo et overraskende advarselstegn på virussens raseri, en by hvor sirener lød gennem natten, og militære lastbiler stod i kø uden for det offentlige hospital for at bjærge de døde væk. Bergamo har dramatisk begrænset virus spredningen, men den tilbyder nu en anden form for advarsel, denne om det lange efterslæb, hvor helbredelser viser sig at være ufuldstændige og undertiden ubehagelige.
De, der overlevede toppen af udbruddet i marts og april, er nu negative. Virussen er officielt væk fra deres systemer.
”Men vi spørger: Føler du dig helbredt? Næsten halvdelen af patienterne siger nej, ”sagde Serena Venturelli, specialist i infektionssygdomme på hospitalet.
Opfølgningen med patienter, der engang var indlagt på hospitalet, er grundlaget for medicinsk forskning: Deres sundhedsjournaler fylder nu 17 bankmands kasser, og videnskabelige rapporter er på vej. Læger fra Bergamo siger, at sygdommen tydeligt har forgreninger i hele kroppen, men efterlader vildt forskellige mærker fra patient til patient og i nogle tilfælde kun få mærker. Blandt de første 750 screenede patienter har omkring 30 procent stadig lunge-ardannelse og åndedrætsbesvær. Virussen har efterladt yderligere 30 procent med problemer forbundet med betændelse og koagulation, såsom abnormiteter i hjertet og blokeringer af arterier. Nogle få er i risiko for organsvigt.
Derudover, ifølge interviews med otte pave Johannes XXIII hospitalslæger, der er involveret i arbejdet, døjer mange patienter måneder senere med en galakse af daglige forhold og har ikke noget klart svar på, hvornår det hele vil aftage: smerter i benene, prikken i ekstremiteterne, hårtab, depression, svær træthed.
Nogle patienter havde allerede eksisterende forhold, men læger siger at overlevende ikke blot oplever en version af gamle problemer.
”Vi taler om noget nyt,” sagde Marco Rizzi, lederen af hospitalets enhed for infektionssygdomme.
En patient, Giuseppe Vavassori (65), har udviklet kortvarigt hukommelsestab og bor nu under et bjerg af Post-it sedler og håndskrevne påmindelser med navne og telefonnumre, så han stadig kan drive sin begravelse virksomhed. En post-covid MR viste prik lignende læsioner på hans hjerne.
En anden Guido Padoa, 61, kom sig godt nok til, at han var i stand til at tage på ferie i sommers. Men han sover fire ekstra timer pr. nat og falder nogle gange om formiddagen pludselig i søvn, hovedet på computer tastaturet.
Nogle patienter, der var selvhjulpne, før de fik viruset, forbliver så svækkede at når de ankommer til deres opfølgningssamtaler, bliver de hjulpet til venteværelset af pårørende eller i rullestole. Fire personer hidtil var for skrøbelige til at klare det gennem flere timers test og blev i stedet skyndet til skadestuen. Andre gange dukker folk op måneder senere, efter at have været igennem det værste – iltstøtte, intubationer – og er usandsynligt næsten fine. Læger siger, at et af virussens mysterier er -hvordan helbredelser kan være hurtige for nogle og brutale for andre.
Venturelli nævnte en mand i 80’erne, der ville komme ind til hans opfølgningsbesøg, for det meste helbredt. Hans søn, som også var blevet smittet, havde ikke haft det så godt. Da Venturelli forsøgte at henvise faderen til en specialist, sagde han, at han havde for travlt i disse dage.
Covid havde forvandlet faderen til sin søns plejer.
BERGAMO FORSKNINGEN ledes af de samme læger, der arbejdede hektiske 14-timers dage i marts og nogle gange selv blev syge, mens de hurtigt så patienterne optage antallet af senge. Nu, iført bare masker, sidder de samme læger og patienter sammen på en måde, der var umulig for flere måneder siden.
”Vi følte en moralsk forpligtelse til at ringe tilbage til dem,” sagde Venturelli, som hjalp med at starte undersøgelsen i begyndelsen af maj. ”Det var sådan en tsunami for os. Det vi så i marts var en tragedie, ikke en normal hospitalsindlæggelse.”
Bergamo var i Marts et sted med seks timers ventetid på ambulancer og 16 timers ventetid på akut (ER). På et tidspunkt havde hospitalet 92 personer i ventilatorer – sammenlignet med 143 nu i hele Italien – og så mange der havde brug for vejrtræknings hjælp, at det var nødvendigt at trække ilt fra en haste tilført nødtank. Efterfølgende antistofprøvetagning angav ifølge regeringen, at en fjerdedel af Bergamos 1,1 millioner mennesker var inficeret med virussen.
”Jeg har et billede i tankerne fra den tid af ER, med otte ambulancer i kø udenfor,” sagde sygeplejerske Monica Casati. Inde på hospitalet sagde hun, folk græd, stønnede og gispede efter luft. ”Det var en lyd, der ville minde dig om Dantes inferno,” sagde hun.
Hospitalet indskrev kun de værste tilfælde og for at holde trit med tilstrømningen måtte det undertiden udskrive patienter, før de var helt klar – noget der blev bekræftet, da hospitalet begyndte at kalde folk til opfølgning. Ud over de 440 mennesker, der døde under indlæggelse, døde 220 efter at have fået besked på at gå hjem.
Undersøgelsen i Bergamo er en af flere bestræbelser rundt om i verden, for at undersøge aspekter af covids langvarige skade. En Tysk undersøgelse af 100 mennesker viste, at næsten 80 procent havde hjerte-abnormiteter flere måneder efter infektion. Andre undersøgelser er i gang for specifikt at se på “langtrækkende” – en delmængde af mennesker, nogle aldrig indlagt på hospitalet, som ikke desto mindre har træthed og andre symptomer måneder efter sygdommen.
Nogle af lægerne i Bergamo ser grunde til opmuntring i deres fund, især i betragtning af sværhedsgraden af, hvad patienterne stod overfor i marts og april og de prøve-og-fejl -behandlinger de fik. De siger, at patienternes vejrtrækning ser ud til gradvist at blive bedre, selvom lunge-ardannelsen er permanent. Læger har ikke fundet nogen med feber.
”Mange af dem kommer ind til gentagne besøg, de har det bedre nu end i maj,” sagde Caterina Conti, en lungespecialist.
For de patienter, der har været i stand til at genvinde en hverdag, er den sidste barriere selve traumet – den rå hukommelse om at være på et hospital, hvor så mange døde og spekulationer om de måske var de næste. Padoa en fotograf sagde, at han husker at have hørt andre i hans afdeling, der kæmpede for at trække vejret og han så hospitalets medarbejdere fjerne ligene og skifte lagner. Med sine egne lunger på randen til at fejle, bekymrede han sig om hvad der kunne ske, hvis han lukkede sine øjne, så han trak på sin træning fire årtier tidligere som faldskærmsudspringer. Under en ilthjelm, som den bippede og hvæsede, holdte han sig med viljestyrke vågen i fem dage, sagde han.
”Det er som når du er på et højt bjerg i kulden,” sagde Padoa. “Hvis du falder i søvn, dør du.”
MEN DE ALVORLIGSTE patienter af alle, som Mirco Carrara, 55, har ingen bedring i sigte.
Da han ankom til sin opfølgning, var det slutningen af August, og han var flyttet tilbage til sit hjem i udkanten af Bergamo. Han var begyndt at gå på arbejde igen som leder hos et militært forsyningsselskab. Men han kom også til enighed med, hvor drastisk hans liv havde ændret sig.
Han havde brugt mere end en måned i et medicinsk induceret koma. Midt i det blev han overført til et Tysk medevac fly til et hospital i Köln. Læger så der at hans lunger ikke kun havde udviklet ar, men også en svampeinfektion. Han blev fjernet fra ventilatoren, gen-intuberet efter hans lunge kollapede og derefter fjernet igen. Da han vendte tilbage til bevidsthed til et rehabiliteringscenter i Italien, havde Carrara mistet 45 pund. Han havde brug for at lære at sluge igen og stå.
Og selv om han følte sig istand til at gøre, indtil lægerne fortalte ham en ting mere. Det fulde traume af covid – ventilationen, behandlingen, de sammensatte infektioner – betød, at der nu var svampefyldte bobler inde i lungerne, hver en bombelignende trussel, der kritisk kunne forringe hans vejrtrækning, hvis den bristede.
”Jeg begyndte at græde,” sagde Carrara. “Indtil det tidspunkt havde jeg troet, at jeg kunne komme mig.”
I et interview beskrev Simone Benatti, lægen ved pave Johannes XXIII, der konsulterede Carrara luft- og svampe boblerne som en “dårlig komplikation” og nævnte en separat Italiensk undersøgelse, der viste at nogle afdøde covid ofre blev fundet at have bakterielle eller svampe abscesser. i lungerne.
”Der er et samspil mellem covid og andre infektioner,” sagde Benatti.
Carrara sagde, at boblerne var som et ”Damoklessværd”, og hurtigt efter, i begyndelsen af Juni, sendte en hoste hans iltniveauer ned. Hans kæreste skyndte ham til hospitalet. Han fik indsat et rør i lungerne i en uge. En måned senere skete det igen – dypning oxygen; endnu en hospitals tur; en anden operation for at dræne hans lunge – bortset fra denne gang var han ikke engang sikker på, hvad der satte den i gang. Han følte en vrede rettet mod sin krop. Han sagde, at han ville ønske at kirurgen “bare ville skære min lunge ud.”
Han ankom til sin opfølgning i Bergamo med en tyk stak medicinsk papirarbejde og regnede med, at der kun var så meget mere ved hans krop, som han var interesseret i at kende. Som de andre deltog han i CT-scanning, et ekkokardiografi og blodprøver. Men da han udfyldte en undersøgelse om, hvordan han havde det og håndterede det, afkrydsede han alle felterne i “midten”, sagde han – moderat, godt, okay.
”Jeg løj,” sagde Carrara.
Han nævnte ikke hvor dyb hans fortvivlelse har været, da han kommer til livs med hans lunger. Han nævnte ikke den skyld han følte og spekulerede på, om han overførte virussen til sin far som ikke havde overlevet. Han nævnte ikke sine første nætter derhjemme, da han lå helt vågen, en nat og derefter to nætter og derefter tre. Han sagde ikke, hvordan hans partner derefter sagde, nu er det nok, og gik til apoteket for at få sovepiller og hvordan han havde aftalt at tage dem, for det var den eneste måde kort at stilne hans sind, seks måneder efter at være blevet smittet med covid-19.
”Boblerne forbliver. De går ingen steder, ”sagde Carrara, og han regnede med, at det bare var et spørgsmål om tid, før han var tilbage på hospitalet igen.
”Jeg lever med denne terror,” sagde han.